【夏伊/翻译】The Phantomhive Archives（2）
前文见：（1）
——————
Chapter 2: The Lavender Rose Archway（薰衣草玫瑰拱道）
尽管本书的重点是凡多姆海威这一大家族之间的通信，但我必须用至少一章（或两章）来叙述凡多姆海威家族中最神秘的仆人——塞巴斯蒂安·米卡艾利斯。他是女王的看门狗的得力助手，从1886年到1900年12月19日伯爵神秘身亡，他都忠实地为凡多姆海威家族服务。人们几乎可以透过一种类似于父子关系的视角来研究这对主仆的关系。在文森特与瑞秋·凡多姆海威夫妇暴毙后，这位年仅十岁的未来伯爵经历了一场不宜被描述出来公之于众的恐怖仪式。
亚当·戈德温博士把伯爵招揽米卡艾利斯的行为视为一种近似父子收养的关系，精神上的威压与幼稚的外表结合起来，构成了一个破碎的形象。凡多姆海威回归后（年仅十岁）就成为了女王的看门狗，并且利用这位颇具文艺复兴气质的执事来执行女王的命令。然而，虽然有文件证实这个神秘的仆人所拥有的令人印象深刻的能力和学识，但其中所包含的关于他的个人信息却少之又少。
人们普遍推测米卡艾利斯不是英国人，而是一位如他的名字所暗示的那样，拥有法国血统的没落贵族（耶鲁大学的巴塞洛缪·黑斯廷斯博士一直力挺这一说法）。普遍认为，自从1870年法兰西第二帝国覆灭后，这位穷途末路的贵族前往英国寻求庇护。随之而来的长期萧条给予法国大部分旧贵族以沉重的打击，根据黑斯廷斯博士的理论，米卡艾利斯——一个见多识广的、能够当场背诵莎士比亚、西塞罗和弗朗索瓦·维庸的人——可能是某位贵族的后裔，在普法战争之后，拿破仑三世遭到流放，他或许发现自己的生活发生了改变。
如果这一说法成立，那么这对主仆之间的共生关系可以视为一个需要引导的孤儿和一个寻求庇护的流离失所的陌生人。尽管许多相互依存的关系大多建立在盐柱[1]之上，但由于英国需要巩固其世界头号强国的地位，这种必然的联合或许助推了一场即将到来的变革。
如今，由书信和电报保存下来的两人之间的言语交锋，展现出塞巴斯蒂安讽刺般的服从——用词是如此的完美，语句是如此的有力，读起来几乎像是一场破碎的戏剧。塞巴斯蒂安的学识可以与他的雇主相媲美，他的智慧只有可能源于他的经历，于是这织就成了一个复杂的、神秘的、难以解释的形象。
1900年，在他的家主突然逝世后，这位深不可测却又备受信任的得力助手带着一封信向凡多姆海威伯爵夫人辞职，表示他即将返回自己的故乡。黑斯廷斯多次强调这些临别之辞用以印证塞巴斯蒂安的法国血统：自1873年经济萧条之后——那是一段严重的通货紧缩和金融萧条时期——法国进入了它最奢华的一个时期——一个颓废而耀眼的美好时代，结合了旧世界与新世界的感性，既是一场令人陶醉、充满芬芳的镀金宴会，也带来20世纪初的盛况。有人依靠煤炭、采矿、航运、铁路和石油积累了巨额财富，而黑斯廷斯博士认为，塞巴斯蒂安·米卡艾利斯就是这些人中的一员。
令人惋惜的是，塞巴斯蒂安·米卡艾利斯的神秘过去或许永远也无法为人知晓了，因为在第一次世界大战中，凡多姆海威庄园被改造成了一所临时医院。1916年的一次袭击中，几份重要的文件从庄园中被盗走，以及数不清的珠宝和无价的艺术品。凡尔赛和约签署之后，其中的一些东西被归还，但与这位历史上最神秘的角色的生活并没有任何关联。
但是，这几封信依然为我们了解这个男孩的作风、思维方式和性格提供了宝贵的线索。正是塞巴斯蒂安引导了这个男孩的教育和生活，使他终有一天成为了学者和人们的关注焦点。下面这封信（塞巴斯蒂安亲笔所写）详细地展示了他在家主突然逝世后是如何向伯爵夫人请辞的。留意他恭敬而富有诗意的临别赠言，以及他对约翰·沃尔夫冈·冯·歌德的著作《浮士德》和约翰·弥尔顿的史诗《失乐园》的引用。
伯爵夫人保留了这封信，尽管她在后来给长子加布里埃的一封信中写道：“我无法解释为什么我会……[塞巴斯蒂安]是夏尔的盟友、伙伴和忠诚的左膀右臂，而我无法解释自己为什么会保留这封信。”她在结尾处回忆道：“我经常思考他们之间奇怪的合作与特殊的联系，即使他只是[消失]一小会儿，夏尔就会显得很不安……我不知道自己是否应该写下这些，或许还是不写为好。”
我尊敬的夫人，
我知道，少爷、您的丈夫的离世给您带来了巨大的悲痛，随之而来的只有伤感的失去。也许我的话并不足以安慰您，但我向您保证，我的夫人，在他还活着的时候，我已经尽我所能延长了他的生命。他的生命是如此珍贵，我尽力维护并打磨，如同地狱之火那样达成了他的每一个愿望。
据悉，验尸官的消息是在黎明时分送达您的。我必须承认，得知这样一个糟糕的消息毁掉了您薰衣草般的清晨，我感到十分不安。向您表示同情是我的罪过，夫人，但我仍希望表达我最诚挚的歉意，因为随着这个蓝宝石般的灵魂的逝去，我的交易*也完成了。
凡多姆海威伯爵拥有着坚定的意志，他总是表现得似乎很邪恶，但同时又是善良的。我坚信，是您的美好才使他变成这样。如果我是莎士比亚，能把他的遗言写在纸上赠予您，那将是一首绝美的挽歌——或是玷污美德的圣典。不过，我的夫人，您不必太过悲伤，因为他的生命就如同一件艺术品——一件非典型的艺术品——夺走他的宁静（尽管来得太早）会显得冷酷而残忍。
然而，我必须说明，这封信的目的其实是告知您我即将辞行。我已经得到了伯爵同意支付的一磅报酬，现在，我用红色墨水写就的契约已然完成了。虽然我并不希望离开小少爷们，但我觉得我若是继续存在于英国，在一段时间内会成为你们的障碍。但您千万不要以为我会像鸽子那样一去不返，因为我也会记住伯爵对我产生的影响。从地狱走向天堂必将道阻且长，但我相信，凡多姆海威伯爵夫人，您拥有足够的光辉来指引自己与他人。
用少爷的话来说，我要向您——最优秀的妻子和最出色的女性——说一句，我们终将分别，而这是我最后的、毫无私心的道别。
无限敬意，
塞巴斯蒂安·米卡艾利斯
虽然这只是一封辞职信，同时也是对于死亡的哀悼，但塞巴斯蒂安仍在信中展现了他独有的讽喻习惯。他的这封信近乎乔纳森·斯威夫特在《一个温和的建议》[2]中的语气，嘲讽地（或者说，有些刻薄地）替验尸官感到“不安”，因为他毁掉了伊丽莎白夫人“薰衣草般”的清晨。这也可以看作是他对于“清晨”和“哀悼”这两个词的双关用法[3]。从另一个角度看，塞巴斯蒂安或许是在巧妙地安慰他的前任女主人，承认验尸官的消息是在相当不恰当的时间点（她正在“哀悼”）送达的，而他为这个人的无知感到遗憾。
显然，这种富有同理心的观点很难被人们接受，尤其你读过他的其他信件之后。
毫无疑问，这是一个玩笑——一个嘲讽的、最后的玩笑，报酬是他忠心服务了大约15年的主人的离世。
但这封信中也没有真正的抱怨。事实上，塞巴斯蒂安略显失礼的玩笑话或许是在对他和他的主人之间频繁发生的语言交锋的最后致敬。这从他在倒数第二段的表达中得到进一步的证实，他不会“像鸽子那样”一去不返，他与夏尔·凡多姆海威共处的时日的确对他产生了深远的影响。这一点还可以通过他选择引用约翰·弥尔顿的《失乐园》（见倒数第二段第三句）来证实，他反思救赎的困难，这既是对凡多姆海威夫人的一种安慰，也是在提醒他自己，没有这位主人的未来也是存在的。
塞巴斯蒂安对歌德所著的《浮士德》的引用是一个不寻常的选择。《浮士德》中，主人公海因里希·浮士德以灵魂为代价与恶魔梅菲斯特达成交易，过上了一段不停追求的生活，但由于他对生的渴望，最终得以逃过地狱的折磨，并在一群天使的守护之下到达了天堂。虽然这可以看作是这位一贯言辞犀利的执事的同理心的另一种呈现，但也暗示了凡多姆海威更加可怖的一面。有学者发现了一些文献，这些文献种将凡多姆海威伯爵描绘成一个没有灵魂的人，这个男孩在这么小的年纪就取得了如此巨大的成就，或许是因为他将自己的灵魂出卖给了恶魔。尽管专家们普遍认为这种说法是“异想天开”、“一派胡言”，纽约大学的温斯洛普·西蒙斯教授却认为，浮士德式的观点无疑是“荒谬”的，但这也确实为这位伯爵在同时代的人眼中的形象增添了几分哥特式的复杂性。
这封信更不寻常的地方是塞巴斯蒂安的措辞。他几乎是一个天生的文学家（也许是后天习得的），有趣的是，他在描述伯爵的死亡时选择了“交易”这个词。虽然“交易”多用于商业上的活动，但更有可能的是，这是执事对于伯爵的死亡发的一个牢骚：他们主仆之间的契约已经如字面意思一样完成了。
本章的其余部分包括了主仆之间的书信往来，但是其中一部分已经遭到掩饰、销毁或篡改。尽管维多利亚时代与现代英语之间的差异很明显，但伯爵与执事的书信确实逐渐变得熟络而啰嗦。伯爵的幼子，梅克森·凡多姆海威，在他早期编纂《伯爵》一书时划掉了一整封信，删去了所有的文章，并指出其中的很多内容需要“删除……且尽快[处理]。”
（附录D中包含更多关于塞巴斯蒂安·米卡艾利斯丢失的信件的信息。）
下文附上凡多姆海威家族的族谱（由塞巴斯蒂安亲手绘制）。根据1997年第六版的编辑，我们会提供每个人的生卒年份：
夏尔·凡多姆海威勋爵，凡多姆海威伯爵[1875-1900] — 斯考特尼的伊丽莎白·米多福特小姐[1874-1951]
加布里埃·凡多姆海威勋爵[1893-1974] — 格兰瑟姆的伊莎贝尔·维奥莱特小姐[1898-1966]
文森特·凡多姆海威二世勋爵[1919 - 1997]
伊丽莎白·凡多姆海威小姐[1922 - 1986]
安吉丽娜·凡多姆海威小姐[1924 - ]
梅克森·凡多姆海威准将[1896- 1971] — 艾米丽·范德比尔特[1903 - 1994]
伊万杰琳·凡多姆海威小姐[1936 - 1952]
——————
作者注：
-薰衣草玫瑰象征魔力，近乎超自然的爱。
-塞巴斯蒂安的信充满了是他结束了夏尔生命的暗示（他写到“非典型的艺术品”=不属于夏尔的时间），但因为这是“现实的”历史，他的说法被误解了。
-从镀金时代开始到二战，许多富有的美国女性继承人嫁入英国贵族家庭，以提高自己的社会地位（因为她们大多数——并非全部——都属于“暴发户”）。她们被称为欧洲的“美元贵妇”。知名的例子包括康苏洛·范德比尔特嫁给马尔伯勒公爵（并使“继承人与备选”这个词开始流行），莉莉安·沃伦·普莱斯嫁给马尔伯勒公爵，碧翠丝·米尔斯嫁给格拉纳德伯爵。
译者注：
[1] 盐柱，出自《圣经·旧约·创世纪》，索多玛城毁后，罗德携妻奔出，上帝告诉他们不可回头。但是罗德之妻回头了，于是被化为盐柱。
[2]《一个温和的建议》，乔纳森·斯威夫特所著的批判英国殖民政策的政治讽刺文章。
[3] 早晨的英文是morning，哀悼的英文是mourning，两个单词只差了一个u字母。
评论(4)